Paris - Paris via Vladi

Lever de soleil

2008-03-03T23:05:00Z

Arrivée à 10 h 31 heure locale à Krasnoïarsk. Le décalage horaire ne sera plus que de quatre heures. C'est toujours l'Asie.

Réveil matinal, grignotage de poisson. C'est étonnant ce que l'on devient caméléon en voyage. A Paris, on ne me ferait pas manger du poisson fumé au petit déjeuner. Encore moins avec des cornichons et du café au lait. Constantin revient à la charge : qu'est-ce qu'on pense des Russes, à Paris ? Que dire ? Qu'en fait de Russes, les Français ont réussi à mémoriser le nom de Poutine ; pour Medvedev ça sera déjà plus difficile.

La forêt se fait plus éparse. On traverse des plaines plates comme des limandes, des villages de datchas.

A l'arrivée à Krasnoïarsk, Constantin sort sa chapka : ciel, un monument, carrément. Mais un monument très seyant, sur ces yeux clairs aux paupières lourdes. Il me glisse : "Dites en France que dans l'armée russe, on a du savoir-vivre". C'est dit.


Irkoutsk-Krasnoïarsk

Le pays natal

Je l'aime, mon pays, d'un amour si puissant
Que la froide raison ne le pourrait comprendre,
Car ni la gloire, acquise au prix de notre sang,
Ni l'orgueil confiant, ni les vieilles légendes
Ne peuvent m'inspirer de rêves apaisants.
Mais sans savoir pourquoi, seuls cependant m'émeuvent

Les steppes, leur silence étrange et souverain,
Les ondulations de ces forêts sans fin
Et pareil à la mer, l'estuaire des fleuves.

Lermontov, 1839

Constantin

2008-03-03T10:57:00Z

Constantin a toutes les audaces : il parle ! Le voici même disert. Il fait une chaleur à crever dans ce wagon, l'odeur de poisson fumé en est amplifiée. Je fais une tentative pour enfouir le poisson dans son plastique : malheureuse ! Il ne sera plus bon. Soit on le laisse à l'air, soit on le mange.

Alors, mangeons : l'omoul (poisson du Baïkal) que Constantin a acheté à la gare de Slioudianka est excellent. Cornichons, tomate. Bière fraîche. Je cale devant le bœuf aux pommes de terre, transporté à même la casserole. Mais pourquoi tant de nourriture ? C'est la maman de Constantin : elle a toujours peur qu'il n'y en ait pas assez. Ah, les mamas russes !

Finalement, on s'y fait, aux poissons. Je dormirai le nez dans le sac plastique, sans cauchemarder.

Constantin a pris le train à Tchita, il va voir un copain à Krasnoïarsk. Officier de l'armée russe, en poste dans le fond du fin fond, Tchita pour mémoire, il est très inquiet de ce que l'on pense de la Russie et des Russes, à l'Ouest. Très inquiet de la reconnaissance de l'indépendance du Kosovo : il ne comprend pas, il est offensé, personnellement. L'ouest lui reste en travers du gosier : installer des missiles aux frontières russes, non : c'est une agression, une provocation. Pour qui l'OTAN prend-il la Russie ? Elle va étonner le monde, la Russie, Constantin le sait. Poutine, et Medvedev après lui, ont mis, mettent et mettront de l'ordre. Poutine a arraché le pays aux oligarques. Qui, quand ils ne sont pas à Tchita en prison, font les malins à Londres ou Courchevel.

Constantin n'ira jamais en France : les militaires n'ont pas le droit de passer les frontières. Mais il estime que la Russie est suffisamment grande pour ne pas s'ennuyer. Pourtant, il admire la France, pour Napoléon, Alexandre Dumas, Victor Hugo et la Révolution. Pour Édith Piaf et Mireille Mathieu. Ah ! Fernandel, aussi ! Les premiers, il les tient de l'école, les seconds de la télévision.

Constantin veut bien que je le prenne en photo. Il se lisse les cheveux, ferme son col de chemise, prend la pose.


Constantin

À quoi on pense

Je voyage avec deux lieutenants et un médecin militaire qui se rendent tous trois sur l'Amour, de sorte que mon revolver est tout à fait inutile. En une telle compagnie même aller en enfer ne ferait pas peur. En ce moment nous prenons le thé...

Anton Tchékhov, à sa mère, mai 1890

: : Coucher de soleil

2008-03-03T10:56:00Z

00:00 / 3:17

Егор Стрельников - Казачья колыбельная
Igor Strelnikov - Berceuse cosaque

En route pour Krasnoiark ! Avec ou sans poisson. Le jeune Constantin s'est réfugié dans un mutisme très digne. Il a vu qu'il avait affaire à une étrangère. Ça demande réflexion. Il se cale près de la fenêtre.

Se décide : "otkouda voui ?" (d'où venez-vous ?). - "Voui odna ?" (vous êtes seule ?). Constantin se fait tout petit dans sa chemise à carreaux. Je regarde le soleil se coucher. Disparaître. Il y a les gares que l'on croise sans s'arrêter, les trains de marchandises, les bouleaux, les bouleaux, les bouleaux... Je compte le nombre de wagons des trains de marchandises qui filent vers l'est lointain : soixante au minimum, jusqu'à cent trois. Du pétrole, des produits chimiques, du bois.

Constantin se tient décidément très droit.

Je me chante une berceuse, après avoir compté les wagons comme on compte les moutons. Rien n'y fait. Le poisson à hauteur des naseaux n'invite pas au sommeil.


En route pour Krasnoïarsk

Berceuse cosaque - Казачья колыбельная - Lermontov

Texte : Lermontov / 1838

Спи, младенец мой прекрасный,
‎Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный
‎В колыбель твою.
Стану сказывать я сказки,
‎Песенку спою ;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
‎Баюшки-баю.

По камням струится Терек,
‎Плещет мутный вал ;
Злой чечен ползет на берег,
‎Точит свой кинжал ;
Но отец твой — старый воин,
‎Закален в бою :
Спи, малютка, будь спокоен,
‎Баюшки-баю.

Сам узнаешь, будет время,
‎Бранное житье ;
Смело вденешь ногу в стремя
‎И возьмешь ружье.
Я седельце боевое
‎Шелком разошью...
Спи, дитя мое родное,
‎Баюшки-баю.

Богатырь ты будешь с виду
‎И казак душой.
Провожать тебя я выйду —
‎Ты махнешь рукой...
Сколько горьких слез украдкой
‎Я в ту ночь пролью !..
Спи, мой ангел, тихо, сладко,
‎Баюшки-баю.

Стану я тоской томиться,
‎Безутешно ждать ;
Стану целый день молиться,
‎По ночам гадать ;
Стану думать, что скучаешь
‎Ты в чужом краю...
Спи ж, пока забот не знаешь,
‎Баюшки-баю.

Дам тебе я на дорогу
‎Образок святой :
Ты его, моляся богу,
‎Ставь перед собой ;
Да, готовясь в бой опасный,
‎Помни мать свою...
Спи, младенец мой прекрасный,
‎Баюшки-баю.

En français

Dors, mon bel enfant ! Silence !
Clos tes doux beaux yeux.
Sous la lune se balance
Ton berceau d'osier.

Je te conterai des contes,
Chanterai des chants ;
A qui dort la nuit est prompte.
Dors, mon bel enfant.

Vagues roulent, perles pleuvent.
Tout velu, tout noir,
Un Tchetchène sort du fleuve,
Tâte son poignard.

Mais ton père ni Tchetchène
Ni démon ne craint.
Dors, mon bel enfant des plaines,
Dors, ma fleur de lin.

Oh, que vite le temps passe
De son pas égal !
Te voilà, riant d'audace
Sur un grand cheval.

Que ta selle sera belle,
Toute en perles d'or !
Dors, mon ange, sous mon aile,
Dors, mon doux trésor !

Par le cœur et par la taille
Vrai enfant du Don,
Partiras pour la bataille
Sans tourner le front.

Que de larmes mes deux manches
Essuieront ce jour !
Sous la haute lune blanche
Dors, mon bel amour !

Feuilles viennent, feuilles partent,
Le jour prierai,
La nuit tirerai les cartes,
Toujours pleurerai,

Me disant que tu t'ennuies
Chez les mécréants –
Chère vie de ma vie,
Dors, mon bel enfant.

Tu emporteras en guerre
Ce bijou bénit,
C'est du Don la Bonne Mère,
Prie-la, petit !

Et au pire de l'attaque
Pense à ta maman.
Dors, mon bel enfant cosaque,
Dors, mon bel enfant !

Départ

2008-03-03T10:54:00Z

Le train pour Krasnoiarsk part à 12 h 40 heure de Moscou, ce qui nous fait du 12 + 5 = 17 h 40 heure locale. Je commence à regretter de n'avoir pas deux montres, l'une à l'heure de Moscou, l'autre à l'heure locale. Le voyage durera, à bord du Sibiriak, train n° 007, wagon n° 6, place 19, un peu plus de 10 heures, pour 1088 kilomètres et 1897 roubles (env. 57 euros).

Pour aller à la gare , fastoche : vous prenez l'autobus 20, près de l'hôtel Angara. Soit ? Passent des 16, des 17, des 18, des 19, des 21... Pas un seul 20. Je redemande ; oui, la gare, c'est le 20. Pas de 20. Patiente, j'attends une heure. Je ne cesse de demander. C'est bien le 20. Bon Dieu, je vais finir par rater ce train.. . J'appelle un taxi : 300 roubles. OK. Pas le choix. Le chauffeur prend allègrement les sens interdits - "vsio normalno" - tout est normal. Me dépose à la gare. Demande 500 roubles. Hé, mon gars, un contrat est un contrat. Vsio normalno... 300 roubles.

Zapad , vostok ... Moi, c'est zapad, je roule vers l'ouest. Sur les quais, les provodnitsi des trains astiquent consciencieusement leur lieu de travail. Passeport, billet : je suis en règle (on a toujours un peu peur de n'être pas en règle).

Dans le couloir, une odeur de poisson fumé. Forte. Très forte. Je me marre : il y en a qui ne sont pas vernis, de voyager dans cette odeur.

Mauvaise pioche ? L'odeur, elle est pour moi. Sur la table du compartiment, beaux comme des lingots, des poissons fumés. M'installe. Mon compagnon de compartiment est un jeune homme se tenant droit, qui a déballé sur la table ses victuailles, abondantes.

Il se présente tout de suite : je m'appelle Constantin.

Un jeu idiot

2008-03-03T10:42:00Z

Une rangée de bancs publics fait face au marché, en plein soleil. Comme tout le monde, je m'offre une bière bien fraîche et m'installe : c'est toujours très intéressant de regarder simplement passer les gens. D'autant que face à moi l'espace est coupé par une grille d'évacuation des eaux de pluie. Comment font ces dames ? Vont-elles sauter par-dessus ? Allonger le pas ? Se prendre le talon dans la grille ?

Je pose mon appareil photo sur les genoux, et clic-clac, dans la boîte ! Pas une dame n'a coincé son talon dans la grille.


Un jeu idiot

Et où est-on ? Il me semble être restée coincée à Irkoutsk, ou peut-être est-ce à Bandaï ?

Gourmandise

2008-03-03T10:40:00Z

Il y a de la gaieté dans les gâteaux ! Sans doute aussi des colorants divers, un peu trop de sucre, nettement trop de crème... Mais ce que c'est bon ! Comme le pain, les gâteaux sont, à de rares expressions près, des produits industriels. Qui sortent des fabriques et sont vendus sur les marché et dans les "gastronom" (épiceries, nos "supérettes").

A défaut d'en remplir ma besace, je m'invite par deux fois au self-service de la rue Ouritskovo, qui ne désemplit jamais, et qui vous propose tout ce que vous pouvez trouver de mieux. Bortsch, salades, viandes, et surtout, surtout, les gâteaux : chocolat-cerise, avec un thé noir. Ou chocolat-chocolat. N'oubliez pas l'adresse : Oulitsa Ouritskovo. Perpendiculaire à la rue Karl Marx, menant au marché couvert. Une rue épatante.


Bon appétit !

Marché couvert

2008-03-03T10:36:00Z

Dois-je dire mon affection pour le marché de Irkoutsk ? On trouve tout, tout, tout. Vsio, vsio, vsio. Des mandarines d'Israël, des tomates d'Espagne, tous les fruits, tous les légumes. Des fleurs fraîches, magnifiées dans des couronnes de papiers de couleurs. Des vodkas : la Poutinka, vêtue de noir, semble passée de mode au profit de la "Bilionkaia" (la petite blanche) : il y là, sans conteste, comme un message politique subliminal. On passe du noir au blanc. De la Poutinka de Poutine à la "petite blanche" de l'ours blanc qu'est Medvedev. Chapeau, le marketing russe ! [1]

Au marché, on peut acheter des sacs en plastique du dernier chic, des Dior, des Chanel, des Vuitton... C'est à côté du PQ.

Les viandes tournent autour de 200 roubles le kilo (6/7 euros). Les poissons sont à peine plus chers, argentés ou dorés.

Confitures, condiments : vsio, vsio, vsio...

Pour l'heure, je suis à la recherche de café soluble, pour le train. A Vladivostok, j'avais acheté cinq sachets de "Nescafé", 5 roubles pièce. A Irkoutsk, la vendeuse me fait l'article pour le must de Nestlé, le "3 en 1" : café soluble, lait en poudre et sucre. Léger, moyen ou fort. Pour quoi Nestlé fait une pub d'enfer partout où c'est possible. Allons pour cinq sachets de "3 x 1" : 285 roubles. S'embête pas, Nestlé ! Il y a des jours où on est content d'être du G8 et de disposer d'un pouvoir d'achat à nul autre comparable.

Pour me consoler, je me précipite chez la marchande de bonbons. Je dois reconstituer mes réserves de "Karovka". Et je découvre les "Michka" : Michka de printemps, Michka du Nord. Une petite vieille devant moi sort 12 roubles : elle veut pour douze roubles de bonbons. La vendeuse l'oriente vers le meilleur rapport qualité/prix, les "Karovka". Et lui en laisse une poignée de plus. La petite vieille est contente. Elle demande un Michka en rab'. Accordé.

Deux consolations pour une arnaque Nestlé valent mieux qu'une seule : au rayon parfumerie, je découvre, parmi l'invraisemblable profusion de produits cosmétiques pour l'essentiel "venus de France" - vrais de vrais ou contrefaçons ? - "ma" marque de produits sibériens : de la mousse de bain "Babouchka Iagafi". Mousse de bain feuille de chêne et avoine. Un kilo de plus pour la besace, ce n'est pas très raisonnable. Quand je dis à la vendeuse que je suis une française raffolant de Babouchka Iagafi, c'est comme si tous les flacons alentour implosaient, s'affaissaient, disparaissaient.


Fleurs

[1] A mon retour à Paris, mon "gastronom" préféré, gare de Lyon, aura relégué la Poutinka tout en haut des rayons, tandis que toutes les Bilionkaïa - de la "basique" à la "liouks" - sont à hauteur d'yeux. Il faudra aussi que je me précipite au restaurant de la rue Tolbiac qui propose des poissons à la "Poutnika" - quelle joli mot-valise involontaire, entre Poutine et Spoutnik ! - pour l'informer de la nouvelle mode.

: : Petit commerce

2008-03-03T10:34:00Z

Бабцы

00:00 / 2:48

Leningrad - Les meufs

La rue Ouritskovo mène de la rue Karl Marx au marché couvert. Rue piétonne, elle offre au chaland tous les commerces possibles. Robes de mariées, fourrures, bijoux, matériel high-tech, mode européenne, chaussures. Le "Bomond'" (en français dans le texte) vous habille, Almaz vous vend des diamants. Des boutiques, dans les rues adjacentes et en coursive, vous vendent des fourrures. J'y vais : avouons-le, j'aime les fourrures, c'est doux, c'est chaud, c'est beau. Il y a là des kilomètres de portants : ça ne rigole, pas, en Russie, la fourrure ! Il y a là des hommes très fiers d'offrir un vison ou un manteau d'hermine à leur légitime, des fauchés qui se contenteront d'un lapin assorti d'une étiquette frauduleuse. Vu de ma fenêtre, tout cela me semble assez souple, assez bien fini, travaillé. Mais que ferais-je à Paris, de ce long manteau blanc, avec sa ceinture dorée ? Ma princesse russe ?

Plus modestes, on trouve les vendeurs de balais de bouleau : je ne sais pas à quoi ça sert, eux sûrement. A balayer, sans doute. De fleurs artificielles chinoises, comme chez Valia.

Il y a le montreur d'ours et de loup : les animaux sont empaillés, mais font effet sur les enfants.

Des hauts-parleurs diffusent sans désemparer un genre de disco un rien accablant, entrecoupé de chansons de Joe Dassin et d'annonces publicitaires. C'est comme ça, la vie !

Par les rues

2008-03-02T10:33:00Z

Il fait tiède, à peine en-dessous de zéro, la neige et la glace fondent dans les rues. Bientôt le château de glace, qui scintille au soleil, ne sera plus qu'une flaque. A la sortie des églises, des vieilles femmes font la manche. Je dégotte un Lénine discret dans le jardin du lycée, rue Karl Marx, la rue principale de Irkoutsk. Il y a un autre Lénine, bien plus grand, 5,5 mètres, 8 tonnes, au croisement Karl Marx - Lénine, mais ne soyons pas monomaniaque...

Dimanche ? Tous les magasins sont ouverts. Jour d'élections ? C'est à peine si j'aperçois deux bureaux de vote : de toute façon, les résultats sont déjà acquis. Et puis, et puis... Les élections, en Russie, c'est longuet : quand ceux du Kamtchatka ont fini de voter, ceux de Kaliningrad n'ont pas encore commencé. Difficile, dans ces conditions, d'organiser de grandes soirées électorales - sauf au centre des centres, à Moscou. Demain, lundi, on cherchera en vain trace du scrutin dans les journaux.


Par les rues

On se promène le nez en l'air, on s'extasie devant n'importe quoi.

Magie du bois

2008-03-02T10:22:00Z

On ne se lasse pas des maisons en bois, de leurs couleurs, des ornements des fenêtres. Ici, des lyres : maison d'un musicien, d'une chanteuse ? Avec la glace qui s'accroche au toit.


Vieux quartier, Irkoutsk