Paris - Paris via Vladi

De Chirico ?

2008-03-13T16:47:00Z

8 h 17 comme prévu. Un café, un gâteau un peu étouffe-chrétien, et achetons un billet pour Berlin. Combien coûte le billet ? 300 000 roubles. Je ne cherche pas à faire le calcul [1]. La gare n'accepte que les espèces. Mais, mais ! Il y a des distributeurs de billets. Je retire un peu plus de 300 000 roubles, et me trouve à la tête d'une profusion de billets à vous donner la migraine. Il y a aussi des pièces. Que peut bien valoir une pièce de 1 rouble biélorusse ? C'est simple : 0,0003 €. Départ obligatoire à 15h26, un départ plus tardif me ferait passer la frontière au-delà de la limite de validité de mon visa biélorusse. J'ai échappé aux contrôles douaniers russes et à leurs probables tracasseries, ce serait idiot de rester coincée à la frontière Biélorussie-Pologne !

Plongeons dans le métro jusqu'au parc Gorki. A la sortie du métro, on se croirait un figurant d'un tableau de De Chirico, avec des couleurs du nord. On y lit l'immortalité de la patrie. Drapeaux, étoiles rouges. Grande austérité. Même le cirque n'a pas l'air désopilant.

Entre palais de la république et l'affirmation du maintien de la patrie à travers les siècles, sous des dais bleus et blancs, surprise, un "vernissage" : les artistes locaux vendent et présentent leurs oeuvres. On voit beaucoup de lacs, d'étangs, de brumes. Et dans cette respectable production, quelques taches de couleurs plutôt drôles, comme des images de bande dessinée. Ce sont les œuvres de Vlad Stalmakhov, artiste minskien. Je m'enquiers des prix. Évidemment, en roubles biélorusses, ça fait beaucoup. La dame des cimaises propose une conversion en dollars, mais je n'ai pas de dollars. En euros, alors. Deux tableaux, avec les cadres, 60 euros. Allez, hop ! Il y a là un chat dépenaillé, jaune avec des taches noires, qui dit que "les chats sont des animaux domestiques qui ne se promènent que pour leur propre compte". Et une fusée qui dit "CCCP love, vue sur le cosmos grand ouvert". Tableaux produits dans la "ville-héros Minsk". La vendeuse me donne le téléphone de Vlad : un jour, je crois, je l'appellerai.

[1] Plus tard, je l'ai fait : 300 000 rb, c'est 93 euros

Départ

2008-03-03T10:54:00Z

Le train pour Krasnoiarsk part à 12 h 40 heure de Moscou, ce qui nous fait du 12 + 5 = 17 h 40 heure locale. Je commence à regretter de n'avoir pas deux montres, l'une à l'heure de Moscou, l'autre à l'heure locale. Le voyage durera, à bord du Sibiriak, train n° 007, wagon n° 6, place 19, un peu plus de 10 heures, pour 1088 kilomètres et 1897 roubles (env. 57 euros).

Pour aller à la gare , fastoche : vous prenez l'autobus 20, près de l'hôtel Angara. Soit ? Passent des 16, des 17, des 18, des 19, des 21... Pas un seul 20. Je redemande ; oui, la gare, c'est le 20. Pas de 20. Patiente, j'attends une heure. Je ne cesse de demander. C'est bien le 20. Bon Dieu, je vais finir par rater ce train.. . J'appelle un taxi : 300 roubles. OK. Pas le choix. Le chauffeur prend allègrement les sens interdits - "vsio normalno" - tout est normal. Me dépose à la gare. Demande 500 roubles. Hé, mon gars, un contrat est un contrat. Vsio normalno... 300 roubles.

Zapad , vostok ... Moi, c'est zapad, je roule vers l'ouest. Sur les quais, les provodnitsi des trains astiquent consciencieusement leur lieu de travail. Passeport, billet : je suis en règle (on a toujours un peu peur de n'être pas en règle).

Dans le couloir, une odeur de poisson fumé. Forte. Très forte. Je me marre : il y en a qui ne sont pas vernis, de voyager dans cette odeur.

Mauvaise pioche ? L'odeur, elle est pour moi. Sur la table du compartiment, beaux comme des lingots, des poissons fumés. M'installe. Mon compagnon de compartiment est un jeune homme se tenant droit, qui a déballé sur la table ses victuailles, abondantes.

Il se présente tout de suite : je m'appelle Constantin.

Marché couvert

2008-03-03T10:36:00Z

Dois-je dire mon affection pour le marché de Irkoutsk ? On trouve tout, tout, tout. Vsio, vsio, vsio. Des mandarines d'Israël, des tomates d'Espagne, tous les fruits, tous les légumes. Des fleurs fraîches, magnifiées dans des couronnes de papiers de couleurs. Des vodkas : la Poutinka, vêtue de noir, semble passée de mode au profit de la "Bilionkaia" (la petite blanche) : il y là, sans conteste, comme un message politique subliminal. On passe du noir au blanc. De la Poutinka de Poutine à la "petite blanche" de l'ours blanc qu'est Medvedev. Chapeau, le marketing russe ! [1]

Au marché, on peut acheter des sacs en plastique du dernier chic, des Dior, des Chanel, des Vuitton... C'est à côté du PQ.

Les viandes tournent autour de 200 roubles le kilo (6/7 euros). Les poissons sont à peine plus chers, argentés ou dorés.

Confitures, condiments : vsio, vsio, vsio...

Pour l'heure, je suis à la recherche de café soluble, pour le train. A Vladivostok, j'avais acheté cinq sachets de "Nescafé", 5 roubles pièce. A Irkoutsk, la vendeuse me fait l'article pour le must de Nestlé, le "3 en 1" : café soluble, lait en poudre et sucre. Léger, moyen ou fort. Pour quoi Nestlé fait une pub d'enfer partout où c'est possible. Allons pour cinq sachets de "3 x 1" : 285 roubles. S'embête pas, Nestlé ! Il y a des jours où on est content d'être du G8 et de disposer d'un pouvoir d'achat à nul autre comparable.

Pour me consoler, je me précipite chez la marchande de bonbons. Je dois reconstituer mes réserves de "Karovka". Et je découvre les "Michka" : Michka de printemps, Michka du Nord. Une petite vieille devant moi sort 12 roubles : elle veut pour douze roubles de bonbons. La vendeuse l'oriente vers le meilleur rapport qualité/prix, les "Karovka". Et lui en laisse une poignée de plus. La petite vieille est contente. Elle demande un Michka en rab'. Accordé.

Deux consolations pour une arnaque Nestlé valent mieux qu'une seule : au rayon parfumerie, je découvre, parmi l'invraisemblable profusion de produits cosmétiques pour l'essentiel "venus de France" - vrais de vrais ou contrefaçons ? - "ma" marque de produits sibériens : de la mousse de bain "Babouchka Iagafi". Mousse de bain feuille de chêne et avoine. Un kilo de plus pour la besace, ce n'est pas très raisonnable. Quand je dis à la vendeuse que je suis une française raffolant de Babouchka Iagafi, c'est comme si tous les flacons alentour implosaient, s'affaissaient, disparaissaient.


Fleurs

[1] A mon retour à Paris, mon "gastronom" préféré, gare de Lyon, aura relégué la Poutinka tout en haut des rayons, tandis que toutes les Bilionkaïa - de la "basique" à la "liouks" - sont à hauteur d'yeux. Il faudra aussi que je me précipite au restaurant de la rue Tolbiac qui propose des poissons à la "Poutnika" - quelle joli mot-valise involontaire, entre Poutine et Spoutnik ! - pour l'informer de la nouvelle mode.

Platskart

2008-02-28T22:47:00Z

De Tchita à Oulan Oudé, c'est court : 557 kilomètres, 534 roubles. Une nuit brève dans le train. J'essaie le platzkard, le wagon communautaire. Le wagon est dans le noir, je ne trouve pas ma place, on m'aide. M'assois. Ouf, j'ai la couchette du bas.

Le platzkart n'a pas de compartiment, mais des stalles ouvertes. Très convivial, en somme. Arrive un jeune couple. On n'y voit goutte. Je n'ai probablement pas entendu ce qu'a dit le type du couple, qui me sort de ma léthargie en gueulant : "Voui nié ponimaïétié po-rousski ?" (vous ne comprenez pas le russe ?). Je sursaute, et lui réponds : "Niet, ia nié gavariou po-rousski !" ("non, je ne parle pas russe !"). Ça jette un froid, puis tout le monde se marre, sauf l'armoire à glace du petit couple, dont la jeune femme me montre qu'elle veut simplement mettre son sac dans le coffre sur lequel je suis assise. Le type se tire, il accompagnait sa belle.

Hé bien, voilà ! Il n'y a plus qu'à dormir jusqu'à Oulan. Le ciel flamboie. Ma voisine d'en face se masse la nuque, elle souffre. La provodnitsa ne lui donne pas de draps : elle n'a pas payé les 8 roubles 77 kopecks - 26 centimes d'euro - réglementaires. La vie est dure. La jeune fille du couple est adorable, une jeune Bouriate en mini-robe grise, collant gris, bottines noires fourrées, longues tresses brunes, longue pelisse noire.

La vitre du sas est couverte de boue : on n'y voit pas grand chose, au petit matin, alors que Oulan-Oudé s'annonce.

Dans la steppe un chemin...

Dans la steppe un chemin menaçant, taciturne,
Nostalgique et sans fin
S'enfuit, et je ne crains pas même les nocturnes
Embûches du destin.

Dépêchons ! Dans la nuit de grands bûchers éclairent
Les lointains de nos champs ;
Le saint étendard brille aux fugaces lumières,
Et le sabre du Khan.

La bataille, toujours ! L'accalmie ? — Un mirage.
Dans la poudre et le sang
Tu voles en avant, ô cavale sauvage,
Et piétines les champs...

Ces verstes sans répit, ces verstes obsédantes,
Assez ! Fais halte ! Attends !
De grands nuages vont et vont dans l'épouvante,
Le ciel est comme en sang

Alexandre Blok, 1908

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...

И вечный бой ! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...

И нет конца ! Мелькают версты, кручи...
Останови !
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови !

Закат в крови ! Из сердца кровь струится !
Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет ! Степная кобылица
Несется вскачь !


Paysage

Samarcande

2008-02-28T21:28:00Z

Où déjeuner ? J'avise "Samarcande", service continu. C'est au premier étage d'un des grands beaux immeubles de la rue Lénine, dans un décor qui évoque, dans des couleurs vives, la vie tranquille des peuples du sud. La patronne vient s'installer à ma table : les clients ne sont pas nombreux. Vient-elle d'Ouzbékistan ? Non, elle est grecque, enfin, son père était grec et sa mère ukrainienne. Je suis européenne ! Je ne lui demande ni comment ni pourquoi elle vit désormais à Tchita.

La soupe du jour est roborative et parfumée, le plov (pilaf) coloré et fondant. Par pure gourmandise, j'ai aussi commandé des blinis à la crème.

– soupe maison : 35 roubles
– plov : 60 roubles
– blinis : 33 roubles
– bière : 55 roubles
– café : 10 roubles

Total : 193 roubles (pas tout à fait 6 euros). Vive Samarcande !

Pour un peu, je ferais la sieste.


Potage du jour

S'il y a des bistrots ? Tu m'as déjà vue séjourner dans un endroit où il n'y a pas de bistrots ?

Univermag

2008-02-24T12:00:00Z

Me restent donc 3000 roubles - soit 100 euros. Pas de quoi faire des folies, mais sans doute de quoi m'offrir un petit chapeau à la mode d'ici, histoire de passer inaperçue.

Direction : le GOUM, Государственный Универсальный Магазин - magasin universel d'État, devenu Главный Универсальный Магазин - magasin universel principal. Exit l'État. L'immeuble art nouveau est en cours de rénovation. L'organisation des rayons y est encore "à l'ancienne", sans mystère : les montres avec les montres, les cuvettes avec les cuvettes... Mais dans ce bâtiment décati et délicieux, on réaménage. Des étages entiers sont vides.

Au premier étage, j'achète des cartes de vœux spécial "23 février" (et des enveloppes dans le même style) jour de la fête des armées, et des hommes. Celle avec les bottes dit : Il faut astiquer ses bottes le soir, pour au matin les enfiler la tête claire, et poursuit à l'intérieur : ...parce que les bottes, c'est le visage du soldat.

Oserai-je les envoyer ?


Enveloppe pour carte de voeux

Le préposé à la surveillance m'informe qu'il est interdit de photographier. Photographier ? J'en oublie de chercher un chapeau.

Le GOUM de Vladi, c'est ici !

Le Goum de Moscou, c'est là !

Ce serait une bonne idée que tu t'offres une Toque Dame fausse fourrure

Gare de Vladi

2008-02-24T09:00:00Z

Il me faut donc un billet de train pour quitter Vladi.

La gare est plus petite que je ne l'avais imaginée. Jolie avec sa coiffe de dentelle, et son nom écrit en lettres rouges. La rénovation a été impeccablement faite. Il y a de la gaieté, des couleurs vives, de la lumière. Dans le hall, les voyageurs attendent. Quelques vieilles dames clochardisées, cernées de sacs en plastique.


Fronton de la gare

Il faut descendre sur les quais, prendre à droite, puis à droite. Une plaque célébrant le centenaire de l'ouverture de la ligne a été apposée en 2001. Un train à quai : le 083, Novosibirsk-Vladivostok. Qui vient d'où je vais. Dans le hall des guichets, le panneau des horaires : n° du train, destination, type de train, rythme de départ (quotidien, ou jours pairs, ou jours impairs...), heure de départ.

Au guichet, devant moi, un voyageur renonce à partir : il lui manque quelques roubles.

Aucune idée de ce que coûteront les deux billets que j'ai l'intention d'acheter : Vladivostok Khabarovsk et Khabarovsk-Tchita. J'ai en poche 9000 roubles (environ 300 euros), un petit papier où j'ai mentionné les numéros de train et les horaires, au cas où la guichetière ne me comprendrait pas.

Mais elle me comprend. Me voici donc avec deux billets en poche, à mon nom, avec mon numéro de passeport : 6000 roubles. Payer en liquide : la gare n'accepte pas la carte bleue.

Pizza M & Repoublik

2008-02-22T12:00:00Z

Il faut bien manger... Premier soir : "Pizza M", le restaurant de l'hôtel Primorié. Ne soyons pas téméraire. On s'y rend en chaussettes à semelles, une version d'intérieur des après-skis pointure 40, en plus discret. On s'y installe à une table près de la fenêtre. De longues jeunes filles en tablier noir et chemisier blanc vous apportent la carte, en anglais. Vous dites que, finalement, vous préféreriez une carte en russe - ce qui augure mal de votre niveau d'anglais ! Les jeunes filles se concertent, hésitent, et vous demandent d'où vous sortez.

Elles prennent bien soin de vous. La bière "blonde, russe, légère" vous est rapidement servie. Et les poissons grillés, délicats, avec des feuilles de basilic et une sauce au poivre. Vous demandez le pain, qui n'est jamais servi "d'office". Pourquoi la vie n'est-elle jamais, toujours, aussi simple, aussi belle ? Un dessert de glace à la vanille, chocolat chaud avec des fraises. Vous préférerez, le lendemain, la salade "Minsk" - vous y allez, à Minsk, non ? c'est sur votre chemin - avec un médaillon de bœuf. Ce sera un peu cher, 700 roubles (21 euros), mais après tout, n'est-ce-pas, vous ne dînez pas tous les jours en chaussettes à semelles dans un restaurant de Vladivostok.


Grillade de poissons, Pizza M

Dans la journée, on peut bien manger sur le pouce. Pas vraiment. On n'est pas à Moscou, ici, que diable ! Ce n'est pas la Turquie matinée de Finlande. Mais il se trouve des établissements accueillants, sans chichi, comme le "Repoublik", un peu à l'écart des quais du port de commerce, où se satisfaire de croquettes de poisson avec une salade de concombre et une citronnade. On s'y abrite aussi du vent et du froid, pourtant peu virulents.

Vous aurez tout le temps de manger des yeux les gâteaux des pâtisseries, sous cloche de plastique, crème et meringue avec des fleurs roses. Vous déciderez de ne pas encombrer votre besace du gâteau "Corne d'or" (485 roubles - et le nom de la baie la plus protégée du port de Vladi), bateau-chocolat, soleil-citron et ciel-groseille. L'envie pourtant ne vous en manque pas. Dans la première épicerie, vous vous munirez de kéfir (28 roubles), de 300 g de bonbons "blanc-manger" (42 roubles), d'un litre d'eau (25 roubles), de quelques mandarines d'Israël (60 roubles), de chocolat (27 roubles).

Vous tâterez de la cafetaria du centre commercial dernier cri, tout en haut, que fréquentent les familles aux revenus moyens, avec des enfants dont on tolère tous les caprices. Vous laisserez filer le regard par-dessus la mer gelée. Vous fermerez les yeux. Les ouvrirez. Cris d'enfants, silence de l'horizon derrière une double vitre. Vous direz : "Passant, retiens tes larmes, tu ne plongeras pas deux fois dans le même fleuve".

Ce qui est aussi certain que deux et deux font quatre, c'est que je ne suis pas sur l'île, mais sur la terre ferme, et je ne suis vraiment pas du genre à me satisfaire de voyages purement romanesques dans des pays imaginaires et des sociétés idéales !