Paris - Paris via Vladi

: : Vers Nijni Novgorod

2008-03-10T23:11:00Z

Ne reculons devant rien... Une berceuse version "Hellfest". Pour Micha.

00:00 / 3:20

Кипелов - Колыбельная России
Kipelov - Berceuse de Russie

Ekaterinbourg-Nijninovgorod, ou : Sverdlovsk-Gorki pour les chemins de fer. Micha, lui, vient de Barnaoul (grand sud), dans l'Altaï, et se rend à Siktivkar, dans la république des Komis (grand nord.) Donc, il change de train à Ekaterinbourg, il descendra à Kirov, et de Kirov aura huit heures d'autocar pour Siktivkar. Après, un peu de voiture. Bon courage ! Micha n'en manque pas.

En quelques minutes, la table s'est couverte de tranches de jambons, sandwichs, rondelles de saucisson, lard, cornichons, pirojki, fruits, bonbons, chocolat...

C'est où, Siktivkar, Micha ? Étonnement. Ne pas connaître la capitale de la république des Komis ! La plus grande république du monde ! Je sors ma carte, il est comme un enfant devant une auto de pompier (depuis le début, il me semble que ma carte étonne).

Micha se frappe les cuisses : "Quand je dirai à ma femme que j'ai voyagé avec une Française, elle ne me croira pas !".

Siktivkar

Syktyvkar est une ville de Russie, capitale de la République des Komis, à l'ouest de l'Oural. La ville est construite sur la rive gauche de la Vytchegda, dans le delta de la Sysola sous le nom d'Oust-Sysolsk (ce qui signifie embouchure de la Sysola en komi). Les Komis qui habitent la région nomment en komi Syktyv le fleuve Sysola.

Les Russes bâtissent une paroisse en 1586. L'impératrice Catherine II donne le statut de ville à Syktyvkar en 1780. La ville devient la capitale de la division administrative. En 1930, pour le 150e anniversaire de son statut de ville, Oust-Sysolsk est rebaptisée Syktyvkar, son nom komi ("Syktyv" est le nom komi de la Sysola, et "kar" signifie "ville").

La neige recouvre le sol en moyenne 149 jours par an de la mi-octobre à la mi-avril. Le manteau neigeux peut atteindre une épaisseur de 127 cm à la fin de l'hiver (la valeur moyenne est de 57 cm en mars).

– Température record la plus froide : −46,6 °C (janvier 1973)
– Température record la plus chaude : 35,3 °C (juin 1963)
– Nombre moyen de jours avec de la neige dans l'année : 153
– Nombre moyen de jours de pluie dans l'année : 122
– Nombre moyen de jours avec de l'orage dans l'année : 19
– Nombre moyen de jours avec du blizzard dans l'année : 26
source : Wikimapia/ Wikipedia

Ressource essentielle : le bois

Micha était à Barnaoul, il rendait visite à son frère. C'est aussi à Barnaoul qu'est enterrée sa mère. Son père, lui, est enterré à Vorkouta. Tous les ans, il va et à Vorkouta, et à Barnaoul. Micha était mineur. Son père, fait prisonnier par les Allemands, s'est retrouvé mineur à Vorkouta (goulag et charbon), et y est resté. A eu cinq enfants, dont Micha. À peine quelques jours avant de rentrer à Barnaoul rejoindre sa femme, le père meurt. Micha reste au nord de Vorkouta jusqu'à sa retraite, à 45 ans : "mineur, c'est un boulot dur, il y en a tellement qui partent avant l'heure, moi j'ai survécu".

Après quoi, il s'installe à proximité de Siktivkar. Il fait un temps "des affaires" entre le Kazakhstan et la Russie, mais comme mineur, sa retraite est correcte, il peut abandonner le business. Il a ses cultures : tout pousse, pommes de terre, champignons, baies. Même les pastèques, dit-il. Micha fait ses conserves pour l'hiver. À ma question de savoir si sa maison est loin de la forêt, il s'écroule de rire : mais elle est dans, dans la forêt !


Ekaterinbourg-Nijninovgorod

Vous avez de la colère, Micha, pour votre père ? Colère, colère... Qu'est-ce qu'on peut, nous ? Il n'est pas mort à la guerre, mais c'est tout comme. Qui les a comptés, les morts, qui ? Qui les comptera ? Combien de doigts de combien de mains faudrait-il ? Micha me montre sa main : il manque un doigt. Tant de millions, qui peut compter tant de millions ? Dire comment et pourquoi ?

La vendeuse passe dans le couloir avec son charriot, Micha prend une bière. 75 roubles ! 75 roubles ! Mais c'est 25 roubles, n'importe où, une bière. Et il fait quoi, ce Medvedev ? A peine élu, les bières passent à 75 roubles ? Qui s'en met plein les poches, au passage ?

Découragé par le coût de la vie, Micha sort, l'air gourmand, son arme ultime, une fiasque en métal : t'as jamais bu de ça. - ? - Tu connais le cognac, hé bien c'est meilleur que le cognac, c'est du cognac de baies ; mais attention, c'est fort, très fort, 80 degrés. La couleur est celle du cognac.

Il l'appelle "samagon" (le feu soi-même ?). Costaud, le samagon ! Je refuse poliment une seconde tournée - étant femme, ce refus m'est permis.

Après deux bières et quelques rasades de samagon, Micha s'endort comme un bébé. Quand je me réveillerai, il sera parti.

J'aimerais beaucoup me rendre à Siktivkar.

Je m'en vais te les apprendre, moi, les noms des jours. En komi.

Qui nous dira quel Medvedev a trouvé notre Cocotte pour la portraiturer ?

: : Sur la terre des morts

2008-03-10T02:08:00Z

00:00 / 3:1

Александр Вертинский - Снежная Колыбельная
Alexandre Vertinski - Berceuse de la neige

A quelques kilomètres du centre ville, l'hommage aux morts se poursuit : en marge du cimetière de Chirokoreïtchinskaia, Ekaterinbourg s'honore d'un memorial du goulag - ici aussi les noms s'alignent sur des stèles noires piquées de fleurs rouges.

Il est dit : "Souvenez-vous de vos morts".

Au milieu des stèles s'élève un obélisque en hommage aux morts de la GGP (Grande Guerre patriotique). Me vient le soupçon que l'obsession du souvenir, en Russie, de la seconde guerre mondiale a aussi quelque chose à voir avec le goulag. Commémorer les morts officiels, et en sous-texte, les morts subreptices ?

Le cimetière est immense, faisant se rencontrer pionniers du communisme, apparatchiks et victimes des règlements de comptes des années 1990.

Снежная Колыбельная

Спи, мой мальчик милый, за окошком стужа,
Намело сугробы у нашего крыльца.
Я любовник мамин, а она у мужа
Старого, седого - твоего отца.

Так сказали люди, я любовник мамин,
Но не знают люди о моей любви.
Не смотри ж, мой мальчик, синими глазами,
И в темноте напрасно маму не зови.
Источник teksty-pesenok.ru

Мама не вернется - мама любит мужа,
Старого, седого - твоего отца.
За окошком нашим тихо стонет стужа
И намело сугробы у нашего крыльца.


Cimetière de Chirokoreïtchinskaia

Les Scythes

Les Scythes, c'est nous, c'est nous les Asiatiques.
Nul n'a jamais pu nous compter...
Voyez nos yeux, nos yeux avides et obliques,
Essayez de nous affronter !

[...]

Vous fixez l'Orient, oh ! depuis tant d'années,
Amassant chez vous ses fleurons ;
C'est pour nous préparer de noires destinées,
Pour pointer sur nous vos canons.

Monde, monde ancien, ton âme se dissipe
Dans un bien-être édulcoré !
Fais halte en ta sagesse, ainsi que fit Oedipe
Devant le Sphinx au vieux secret !

La Russie est un sphinx de joie ou de tristesse.
Parfois baignant dans un sang noir.
C'est toi qu'elle regarde et regarde sans cesse
Avec amour et désespoir

[...]

Reviens à toi, vieux monde, entends-moi, je t'appelle
Au bonheur, au travail, au bien !
Sur la lyre barbare une voix fraternelle
La dernière fois te dit : "Viens !".

Alexandre Blok, janvier 1918
Traduction Katia Granoff

СКИФЫ

Мильоны - вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами !
Да, скифы - мы ! Да, азиаты - мы,
С раскосыми и жадными очами !

Для вас - века, для нас - единый час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас
Монголов и Европы !

Века, века ваш старый горн ковал
И заглушал грома' лавины,
И дикой сказкой был для вас провал
И Лиссабона, и Мессины !

Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,
И вы, глумясь, считали только срок,
Когда наставить пушек жерла !

Вот - срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит,
И день придет - не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может !

О старый мир ! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой !

Россия - Сфинкс ! Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью !..

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит !
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит !

Мы любим всё - и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно всё - и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...

Мы помним всё - парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады...

Мы любим плоть - и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах ?

Привыкли мы, хватая под уздцы
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжелые крестцы
И усмирять рабынь строптивых...

Придите к нам ! От ужасов войны
Придите в мирные объятья !
Пока не поздно - старый меч в ножны,
Товарищи ! Мы станем - братья !

А если нет - нам нечего терять,
И нам доступно вероломство !
Века, века - вас будет проклинать
Больное позднее потомство !

Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся ! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей !

Идите все, идите на Урал !
Мы очищаем место бою
Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою !

Но сами мы - отныне вам не щит,
Отныне в бой не вступим сами,
Мы поглядим, как смертный бой кипит,
Своими узкими глазами.

Не сдвинемся, когда свирепый гунн
В карманах трупов будет шарить,
Жечь города, и в церковь гнать табун,
И мясо белых братьев жарить !..

В последний раз - опомнись, старый мир !
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира !

30 января 1918

: : Coucher de soleil

2008-03-03T10:56:00Z

00:00 / 3:17

Егор Стрельников - Казачья колыбельная
Igor Strelnikov - Berceuse cosaque

En route pour Krasnoiark ! Avec ou sans poisson. Le jeune Constantin s'est réfugié dans un mutisme très digne. Il a vu qu'il avait affaire à une étrangère. Ça demande réflexion. Il se cale près de la fenêtre.

Se décide : "otkouda voui ?" (d'où venez-vous ?). - "Voui odna ?" (vous êtes seule ?). Constantin se fait tout petit dans sa chemise à carreaux. Je regarde le soleil se coucher. Disparaître. Il y a les gares que l'on croise sans s'arrêter, les trains de marchandises, les bouleaux, les bouleaux, les bouleaux... Je compte le nombre de wagons des trains de marchandises qui filent vers l'est lointain : soixante au minimum, jusqu'à cent trois. Du pétrole, des produits chimiques, du bois.

Constantin se tient décidément très droit.

Je me chante une berceuse, après avoir compté les wagons comme on compte les moutons. Rien n'y fait. Le poisson à hauteur des naseaux n'invite pas au sommeil.


En route pour Krasnoïarsk

Berceuse cosaque - Казачья колыбельная - Lermontov

Texte : Lermontov / 1838

Спи, младенец мой прекрасный,
‎Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный
‎В колыбель твою.
Стану сказывать я сказки,
‎Песенку спою ;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
‎Баюшки-баю.

По камням струится Терек,
‎Плещет мутный вал ;
Злой чечен ползет на берег,
‎Точит свой кинжал ;
Но отец твой — старый воин,
‎Закален в бою :
Спи, малютка, будь спокоен,
‎Баюшки-баю.

Сам узнаешь, будет время,
‎Бранное житье ;
Смело вденешь ногу в стремя
‎И возьмешь ружье.
Я седельце боевое
‎Шелком разошью...
Спи, дитя мое родное,
‎Баюшки-баю.

Богатырь ты будешь с виду
‎И казак душой.
Провожать тебя я выйду —
‎Ты махнешь рукой...
Сколько горьких слез украдкой
‎Я в ту ночь пролью !..
Спи, мой ангел, тихо, сладко,
‎Баюшки-баю.

Стану я тоской томиться,
‎Безутешно ждать ;
Стану целый день молиться,
‎По ночам гадать ;
Стану думать, что скучаешь
‎Ты в чужом краю...
Спи ж, пока забот не знаешь,
‎Баюшки-баю.

Дам тебе я на дорогу
‎Образок святой :
Ты его, моляся богу,
‎Ставь перед собой ;
Да, готовясь в бой опасный,
‎Помни мать свою...
Спи, младенец мой прекрасный,
‎Баюшки-баю.

En français

Dors, mon bel enfant ! Silence !
Clos tes doux beaux yeux.
Sous la lune se balance
Ton berceau d'osier.

Je te conterai des contes,
Chanterai des chants ;
A qui dort la nuit est prompte.
Dors, mon bel enfant.

Vagues roulent, perles pleuvent.
Tout velu, tout noir,
Un Tchetchène sort du fleuve,
Tâte son poignard.

Mais ton père ni Tchetchène
Ni démon ne craint.
Dors, mon bel enfant des plaines,
Dors, ma fleur de lin.

Oh, que vite le temps passe
De son pas égal !
Te voilà, riant d'audace
Sur un grand cheval.

Que ta selle sera belle,
Toute en perles d'or !
Dors, mon ange, sous mon aile,
Dors, mon doux trésor !

Par le cœur et par la taille
Vrai enfant du Don,
Partiras pour la bataille
Sans tourner le front.

Que de larmes mes deux manches
Essuieront ce jour !
Sous la haute lune blanche
Dors, mon bel amour !

Feuilles viennent, feuilles partent,
Le jour prierai,
La nuit tirerai les cartes,
Toujours pleurerai,

Me disant que tu t'ennuies
Chez les mécréants –
Chère vie de ma vie,
Dors, mon bel enfant.

Tu emporteras en guerre
Ce bijou bénit,
C'est du Don la Bonne Mère,
Prie-la, petit !

Et au pire de l'attaque
Pense à ta maman.
Dors, mon bel enfant cosaque,
Dors, mon bel enfant !

: : Nuit bleue

2008-02-27T21:01:00Z

00:00 / 1:17

Баю-баюшки-баю, не ложися на краю
Dodo l'enfant do...

Nina et moi, on ne se quitte plus. Son compartiment prend des allures de campement, on y est "comme à la maison", tout sous la main. La double icône et la photo de "dochetchka" sont calées contre la boîte de bonbons, tout ce qui peut ressembler à un crochet est occupé.

Désolation : sur des dizaines de kilomètres, la forêt est calcinée. Calcinés les arbres, calcinées les petites isbas, calcinées les cabanes. Nous aurions besoin d'une berceuse, a capella.

À quoi on pense

"L'homme est le roi de la nature" rend ici comme nulle part ailleurs un son étrange et faux. Si, par supposition, tous les hommes qui vivent de nos jours le long de la grand route sibérienne se donnaient le mot pour anéantir la taïga et s'armaient pour cela de haches et de torches, on verrait se répéter l'histoire de la mésange qui avait voulu mettre le feu à la mer. Il arrive que l'incendie dévaste la forêt sur une demi-douzaine de verstes mais, sur la masse de l'ensemble, l'espace brûlé se remarque à peine, quelques dizaines d'années s'écoulent et à l'emplacement de la forêt incendiée il en pousse une nouvelle encore plus dense et plus sombre.

Anton Tchékhov, à Souvarine, 27 juin 1890

Forêt sibérienne : réserve de CO²

Quels mécanismes influencent les échanges de carbone en Sibérie, au sein du plus grand système forestier d'Eurasie ? Comment les divers gaz, notamment les polluants, sont-ils transportés dans cette région du monde ? C'est pour répondre à ces questions d'une importance cruciale pour l'étude du changement climatique à l'échelle de la planète, qu'a été créé en 2003 le groupement de recherche européen (GDRE) Yak-Aerosib, dont le renouvellement pour quatre ans vient d'avoir lieu. Institué entre la France et la Russie, puis rejoint par l'Allemagne en 2004, le GDRE a déjà organisé trois campagnes d'étude en 2006 et 2007.

À bord d'un avion scientifique russe, un Antonov 30, des instruments développés par les laboratoires français participants permettent, seconde après seconde, d'analyser les échantillons d'air prélevés à l'extérieur.

Car dans la subtile mécanique des échanges de gaz, notamment de dioxyde de carbone (CO2),sur le globe terrestre, la forêt sibérienne est un rouage important. "Elle stocke 74 milliards de tonnes de carbone dans la végétation et 249 milliards dans les sols, soit respectivement 1/5 et 1/3 de la quantité globale", rappelle Jean-Daniel Paris, du Laboratoire des sciences du climat et de l'environnement (LSCE), dont la thèse porte sur les flux de carbone et le transport des polluants en Sibérie. "Végétation et sol constituent des réservoirs naturels de gaz à effet de serre et sont extrêmement vulnérables aux variations climatiques. Il existe bien un réseau global de stations de mesure au sol pour les surveiller, mais il n'est pas suffisamment dense en Sibérie. Il était donc capital d'étudier les échanges de carbone et le transport des divers gaz polluants vers et depuis la région." Selon les mesures effectuées lors des différentes campagnes, les concentrations de CO2 en Sibérie présentent une grande variabilité dans le temps et dans l'espace. "C'est très important de le savoir, car pour les futures missions spatiales qui s'intéresseront à la question, on pensait se baser sur une supposée homogénéité", observe Jean-Daniel Paris. Par ailleurs, les scientifiques ont pu constater que l'air de la Sibérie était relativement plus pollué qu'on ne s'y attendait. Philippe Ciais, chercheur au LSCE et instigateur du GDRE pour la France, explique : "Les campagnes effectuées en hiver, saison pendant laquelle l'activité des plantes est plus lente, ont montré que l'atmosphère sibérienne est très peu mélangée et que la région reçoit des polluants émis par l'Europe et la Chine." La Chine est d'ailleurs l'une des sources importantes de pollution de la région, comme le montrent les techniques de modélisation inverse qui permettent, à partir des quantités de gaz mesurées en Sibérie, de remonter à leur source.

Connaître l'état de l'atmosphère sibérienne est également important au niveau mondial puisqu'elle affecte la qualité de l'air dans d'autres régions du monde, notamment l'Arctique. Ainsi, les feux de forêt sibériens peuvent émettre des aérosols qui participent au "rctic haze", cette légère brume qui recouvre l'Arctique au printemps. C'est ainsi qu'en 2008, le GDRE débordera de sa stricte observation de la forêt sibérienne, en mettant son Antonov 30 à disposition d'un grand programme international d'étude de la troposphère arctique, Polarcat.

Julie Coquart

Site du CNRS

Nina feuillette ma vieille anthologie de la poésie russe du XXe siècle. Elle s'attarde sur la date du copyright : 1970. Tous ces talents partis au loin, perdus pour nous, vous vous les aviez, nos trésors, et nous, et nous... - Alors, Nina, lisez pour moi. Et Nina lit, Essénine, Akhmatova, Ivanov... Me tend mon livre : à toi ! Et là, c'est franche rigolade. La nuit bleuit, j'invite Nina au restaurant. Elle enfile un joli gilet rose, dans le style de nos liseuses. Met des boucles d'oreilles et un collier de fausses perles. Je tente une explication sur la polysémie, en français, de "liseuse". Nina a-t-elle compris ? La compréhension entre les peuples est un art difficile. La compréhension à l'intérieur d'un peuple aussi : au restaurant, Nina ne comprendra pas que la jeune serveuse ne vote pas. La jeune serveuse, la démocratie, elle n'y croit pas vraiment.


Nuit bleue

En physique de poésie russe, nous connaissons iambe, chorée, dactyle, amphibraque et anapeste.

: : Départ !

2008-02-24T22:42:00Z

00:00 / 00:00

даяна гарсиа - колыбельная
Daïana Garcia / Berceuse

Le train s'appelle Okean, il est bleu. Pour blason, deux dauphins. La provodnitsa - dirait-on : la pourvoyeuse ? - vérifie à la lampe de poche que les noms des billets et des passeports sont les mêmes, et vous laisse monter dans le train.

Pas de lumière. Une ambiance verte. Un panneau, en bout de wagon, affiche l'heure, et la température : 20°. Sur la table du compartiment, un petit bouquet de fleurs, quelques friandises.

Enveloppé dans un plastique, le linge : deux draps, une taie d'oreiller, une serviette de toilette.

Quelques minutes après le départ, lumière. A travers la vitre, les lumières de Vladi. Je file au restaurant : seule cliente. Drapé des rideaux, arrangement "grand genre" des tables. Excellence des petites pommes de terre, du thé. Ils sont quatre à s'occuper de la cliente.

Retournant dans mon compartiment, je m'arrête aux toilettes me laver les mains. Dans le soufflet, posant la main humide sur la poignée de porte, je comprends ce que c'est, de poser une main humide sur du métal glacé : douloureux.

Il y a le wagon, très chaud. A chaque bout du wagon, un sas où il est permis de fumer. Entre les wagons, le soufflet. Le soufflet, c'est le plus froid. Le sas, c'est un entre-deux. On y tient cinq minutes, le temps d'une cigarette.

Dormir, dormir... L'oreiller me fait l'effet d'un édredon. Je crève de chaud dans mon pyjama noir en ouatine. A Oussourisk montent deux compagnons de voyage peu loquaces, avec des pulls tricotés main. Ils descendront à Viazemskaïa.

Dormi, dormi. Ouvrant un œil de temps en temps sur un paysage plat. Au réveil - la provodnitsa a la délicatesse de mettre en route la radio, une radio spécial "transsibérien" - à travers la vitre embuée, passent les villes. Les bouleaux. Les câbles électriques. Les villages. C'est assez violet, avec un soleil rouge. J'ingurgite un café pâle mais brûlant.

Une vendeuse ambulante me propose du parfum français. De petits flacons enfouis dans du satin cloqué. Je regarde l'étiquette : le parfum vient de Marseille. La vendeuse est déçue : avant, sur l'étiquette de son parfum français, on pouvait lire "Париж" (Paris), ce qui était bien plus vendeur que Marseille. C'est où, Marseille ? Je lui montre sur une carte : elle pourra dire que c'est tout près de Paris.

Et voilà Khabarovsk, sous un soleil du matin à ras de l'horizon.

La berceuse

Закрой глаза, усни скорее,
Спи мой Малыш, мой ясный Свет.
Ты у меня один на целом свете,
Засыпай, ведь завтра новый день.

ПРИПЕВ :
Спи мой Малыш, мой сладкий спи,
И пусть тебе приснятся радужные сны,
Расскажут пусть о том, что
Иногда сбываются мечты.

Пусть свет луны на звёздном небе
Скользнёт лучом в твоё окно,
Он волшебным теплом тебя согреет,
Облетев вокруг весь шар земной.

Пусть яркий свет луны на небе
Войдёт в твой сон светлым лучом
Добротой своей всегда согреет,
И одарит он своим теплом.

Они придут и снова вдаль нас
За собою унесут, глаза закрой,
Не бойся маленький, ведь я
Всегда с тобой.

chanson proposée à la Fabrique des étoiles, sorte de Star'Ac de la téloche russe

Contrôle des connaissances...