Paris - Paris via Vladi

: : L'homme de Magadan

2008-03-01T14:19:00Z

00:00 / 2:54

Ирина Богушевская - Магадан
Irina Bogouchevskaïa - Magadan

À travers une petite vitre, à l'arrière du dernier wagon du train, on voit filer les rails. La provodnitsa a installé un cendrier émaillé. Arrive un grand escogriffe, clope à la main droite, bière à la main gauche, qui me déverse de manière précipitée un discours-fleuve d'où il ressort que ce train est peuplé de cochons. Je l'invite à parler moins vite... Alors, calmement, il m'explique que, oui, les Russes, c'est des cochons. Ils jettent tout n'importe où, ils se tiennent mal, ils traînent en pyjama jusqu'à pas d'heure.

Le type m'engueule : c'est ridicule, de voyager en train. Ok, il n'a pas complètement tort. Je n'aurai même pas vu un renard, même pas un lièvre. OK, il a encore raison : seulement empaillés. De toute façon, le sud, c'est moche et c'est con. Qui n'a pas vécu à Magadan ne connaît rien à la vie, là, oui, tu vois des choses qui valent la peine, les cèdres qui se tordent au ras du sol, les petites fleurs courageuses ; tu vas à la chasse. Et quand il fait froid, il fait carrément froid. Mais regardez-moi ça : ici, même la neige est sale. L'écorché-vif se demande si c'était bien la peine de coller la pilée à Hitler. Les Allemands, voilà, eux, ils sont propres.

Électricien à Magadan pendant vingt ans, il trouve à s'employer dans une compagnie anglaise à Irkoutsk, qui le paie avec un lance-pierres : 18000 roubles par mois (environ 550 euros). D'ailleurs, est-ce que j'ai vu les illuminations du nouvel an, à Irkoutsk, cette année ? Euh... non. C'est bien dommage, parce qu'il n'y était pas pour rien. Mais fini, fini, il retourne à Magadan, la plus belle ville du monde. Que ces cochons de Russes...

À quoi on pense

Le Russe est un joli cohon. Si on lui demande pourquoi il ne mange ni viande, ni poisson, il avance, pour se justifier, l'absence d'arrivage, les voies de communication défectueuses ; cependant, dans les villages les plus retirés il y a de la vodka, et tant qu'on veut. On pourrait pourtant croire qu'il est beaucoup plus facile de se procurer de la viande et du poisson que de la vodka, qui coûte plus cher et qui est d'un transport plus difficile.

Anton Tchékhov, à sa mère, juin 1890

Магадан

Вы слышали, конечно, Ив Монтана —
Парижские бульвары, гимн любви.
А я влюблён в бульвары Магадана.
И, может быть, сильней, чем он в свои.

В далёкую окраину России,
Медвежий край, где царствует тайга.
Где жёг мороз, снегами заносила
И насмерть леденила нас пурга.

Но город новый на краю России
Вставал и рос наперекор всему.
И вот стоит он, светлый и красивый,
И в память строивших я кланяюсь ему.

И пусть Монтан парижские бульвары
Поёт, ну что ж, а я свои пою.
Да, я влюблён в бульвары Магадана
В моём далёком золотом краю.

И если я когда-нибудь увижу
Булонский лес, Монмартр и Нотр-Дам,
Большой привет рабочему Парижу
Я от бульваров магаданских передам.

Tiens, la voilà la Nature

Platskart

2008-02-28T22:47:00Z

De Tchita à Oulan Oudé, c'est court : 557 kilomètres, 534 roubles. Une nuit brève dans le train. J'essaie le platzkard, le wagon communautaire. Le wagon est dans le noir, je ne trouve pas ma place, on m'aide. M'assois. Ouf, j'ai la couchette du bas.

Le platzkart n'a pas de compartiment, mais des stalles ouvertes. Très convivial, en somme. Arrive un jeune couple. On n'y voit goutte. Je n'ai probablement pas entendu ce qu'a dit le type du couple, qui me sort de ma léthargie en gueulant : "Voui nié ponimaïétié po-rousski ?" (vous ne comprenez pas le russe ?). Je sursaute, et lui réponds : "Niet, ia nié gavariou po-rousski !" ("non, je ne parle pas russe !"). Ça jette un froid, puis tout le monde se marre, sauf l'armoire à glace du petit couple, dont la jeune femme me montre qu'elle veut simplement mettre son sac dans le coffre sur lequel je suis assise. Le type se tire, il accompagnait sa belle.

Hé bien, voilà ! Il n'y a plus qu'à dormir jusqu'à Oulan. Le ciel flamboie. Ma voisine d'en face se masse la nuque, elle souffre. La provodnitsa ne lui donne pas de draps : elle n'a pas payé les 8 roubles 77 kopecks - 26 centimes d'euro - réglementaires. La vie est dure. La jeune fille du couple est adorable, une jeune Bouriate en mini-robe grise, collant gris, bottines noires fourrées, longues tresses brunes, longue pelisse noire.

La vitre du sas est couverte de boue : on n'y voit pas grand chose, au petit matin, alors que Oulan-Oudé s'annonce.

Dans la steppe un chemin...

Dans la steppe un chemin menaçant, taciturne,
Nostalgique et sans fin
S'enfuit, et je ne crains pas même les nocturnes
Embûches du destin.

Dépêchons ! Dans la nuit de grands bûchers éclairent
Les lointains de nos champs ;
Le saint étendard brille aux fugaces lumières,
Et le sabre du Khan.

La bataille, toujours ! L'accalmie ? — Un mirage.
Dans la poudre et le sang
Tu voles en avant, ô cavale sauvage,
Et piétines les champs...

Ces verstes sans répit, ces verstes obsédantes,
Assez ! Fais halte ! Attends !
De grands nuages vont et vont dans l'épouvante,
Le ciel est comme en sang

Alexandre Blok, 1908

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...

И вечный бой ! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...

И нет конца ! Мелькают версты, кручи...
Останови !
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови !

Закат в крови ! Из сердца кровь струится !
Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет ! Степная кобылица
Несется вскачь !


Paysage

: : Le fond du fin fond ?

2008-02-28T05:14:00Z

Vous qui passez, écoutez, écoutez ! "Dans cette région..."

00:00 / 3:32

каторжная - Александр Скляр
Travaux forcés - Alexandre Skliar

Le voyage transsibérien fait rêver : la neige, la forêt, l'espace, le silence, le Docteur Jivago... Mais la Sibérie ? Comme Partenia dans les sables du désert, un territoire virtuel aux contours indécis où les histoires finissent, mal. La Partenia des neiges.

Un territoire de fins fonds constitué de coins reculés. On y repère des villes, des plaines, des montagnes. On a un peu de culture, on aura lu Varlaam Chalamov ou Pierre Rossi. On lira Le Monde : « ...enfermé en Sibérie depuis quatre ans... » [1] On aura médité devant « la Vladimirka » de Levitan - la route des réprouvés : où mène cette route ?

On aura repéré que 13 millions de km² - 24 fois la France - sont occupés par 39 millions d'habitants.

Tchita, c'est presque le fond du fin fond, et j'y suis. Le Géorgien, très gentleman, porte mon sac pour traverser les voies. Le passage souterrain ? Pour quoi faire ?


Levitan, La Vladimirka

Katorjnaïa, sur un poème de S. Essénine

стихи С. Есенина

В том краю, где желтая крапива
И сухой плетень
Приютились к вербам сиротливо
Избы деревень
Там в полях, за синей гущей лога
В зелени озер
Пролегла песчаная дорога
До сибирских гор.
Затерялась вдруг в мордве и чуди
Нипочем ей страх.
И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.
Все они убийцы или воры,
Как судил их рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек.
Я и сам, хоть и большой и нежный,
Хоть и сердцем чист,
Но и я кого-нибудь зарежу
Под осенний свист.
И меня по ветренному следу
По тому ли, ах ! Да по тому !
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску !

Chantée par Alexandre Skliar

Comme tu sais, nous voici à Tchita. Kilomètre 6195 depuis Moscou. Donc, pour nous qui voyageons à l'envers, kilomètre - 6195, ou, en positif, kilomètre 3094 depuis Vladi.

[1] Il s'agit de Khodorkovski, ex-patron de Ioukos, compagnie pétrolière. A noter qu'un sondage aurait été réalisé à Tchita par une association humanitaire, pour évaluer l'adhésion populaire à l'attribution du nom du patron de Ioukos à une rue de Tchita. 62 % de "non". Ces gens me semblent raisonnables. Troubetskoï et Khodorkovski. Vous voyez, à Paris, le boulevard Voltaire rebaptisé boulevard Bernard Tapie ?