Potage, poulet-purée, gâteau tropical, thé... Pour 204 roubles (environ 6 euros), le déjeuner au Gastronome est paisible et fort bon. En route pour la gare  .

Zapad   ou vostok   ? Ouest ou est ? Zapad.

Le train est à quai, avec une belle locomotive rouge. Les cheminots ont donné un coup de masse à chaque essieu, histoire de s’assurer qu’ils sonnent bien.

16 h 30, heure locale, 26 février. Je serai le 28, à 8 h 42, à Tchita, heure locale, en ayant changé de fuseau horaire. Tchita, c’est Moscou + 6 heures. Un peu plus de trente heures de voyage dans l’Amour, puisque c’est le nom de mon train. Un train bleu. Je voyage en "koupé", quatre places dans le compartiment.

A Khabarovsk monte une dame d’un âge honorable. Une femme jeune accompagnée d’un homme et d’une petite fille l’installent dans le train, l’embrassent, pleurent et rient. Ils se font des signes d’adieu, agitent la main, font semblant de vouloir arrêter le train.

Je suis seule dans mon compartiment aux rideaux bleus. La provodnitsa   dépose le linge. J’installe ma couchette. L’oreiller est grand, gros, épais, tendre. Un édredon. Je vais fumer une cigarette dans le sas. Trente heures, et je n’ai rien à manger, que des bonbons "Karovka" et "blanc-manger", deux clémentines et du chocolat. Imprévoyance...

Le paysage défile, bouleaux, villages, petites gares bleues ou jaunes. On longe l’Amour. Gelé, large, bordé d’herbes rousses, bleu, vert, blanc, tourmenté.

Amour gelé