Sheremetevo dva (Chérémétévo 2) , ce sont les lignes internationales. Pour passer plus vite à la douane, je m’incruste dans la file "diplomates", faisant celle qui ne comprend rien de rien. La douanière m’engueule, en russe, à quoi je n’oppose que l’aimable sourire obtus de qui ne comprend rien de rien. Elle met le tampon, rageur, sur le visa.

Mais Sheremetevo odin (Chérémétévo 1), ce sont les lignes intérieures. Il faut s’y rendre. Navette. Ciel ! On nous change la Russie ! J’avais en tête que dans le bus on faisait passer la monnaie de main en main jusqu’au chauffeur. Fini : on achète un billet, on le "composte", ça marche ou ça ne marche pas, le bus entier se marre. C’est nouveau, c’est la vie moderne surgissant entre deux aéroports, Sheremetovo dva et Sheremetevo odin. Les voyageurs se prennent les pieds dans les bagages, le tourniquet du bus se met à corner. Le chauffeur s’énerve. L’aventure commence !

C’est comme un petit matin. Je ne sais plus à quelle heure est ma montre : Moscou ? Paris ? Mon avion décolle à 19h10, heure de Moscou. Pas le temps d’aller manger une pizza au "Patio" ni boire un coup à Pouchkinskaïa. Il faut se le mettre dans le crâne : la planète ne vit pas à l’heure de la rue Albert, Paris 13e.

Grilles, publicités, automobiles. Soleil rasant. C’est la vie des autres. Qui vivent à leur heure.

Certains dorment. Des jeunes gens, équipés de skis de randonnée et de sacs à dos, attendent les vols vers l’Altaï, ou je ne sais quelle destination sportive. Ceux du sud, on les reconnaît : bagages, bagages, bagages. C’est quoi, le sud ? Marseille ? Barnaoul ? Grozny ?

Bagages : le grand chic, c’est de les faire envelopper dans du film plastique, celui que je mets sur les denrées périssables, mais en plus grand. Le tour de main de l’employé a quelque chose de fascinant. Les voyageurs semblent rassurés de voir leurs sacs et valises ainsi protégés.